Сегодня Масленица — это веселье и блинчики. А раньше — граница. Между зимой и весной, между обычной едой и постом. Рассказываем, как блины стали символом солнца, зачем пекли по три раза в день и почему первый блин отдавали «нечистым».

Тесто липнет к рукам, расползается, рвётся и бесит. Знакомо? Такое случается не потому, что вы что-то не так сделали — просто тесто тоже «живое». Рассказываем, как договориться.

Домашняя выпечка — это не про ровную кромку, а про тепло. И чтобы подать её красиво, не нужен сервиз. Достаточно одной деревянной доски и чуткого взгляда.

Я была уверена, что калитки — это просто пирожки с картошкой. Такие, какие пекла бабушка: ржаные, открытые, с волнистыми бортиками. Мы ели их со сметаной, запивали молоком, и никто не говорил, что это национальное блюдо.

До платья, до букета, до ресторанов — была выпечка. Свадебные пироги были не просто угощением, а знаком согласия, счастья и гостеприимства. Рассказываем, что и зачем пекли на свадьбах в разных регионах России.

Сверху — красивый, снизу — сырой. Знакомо? Почти у каждого хоть раз был пирог, который выглядел идеально, но на разрезе оказался недопечён. Рассказываем, почему так бывает и как спасти выпечку, если уже поздно возвращать тесто в миску.

По субботам бабушка пекла пирог с луком и яйцом. Не спрашивала — просто вставала пораньше, нарезала лук, варила яйца, месила тесто. Мы не разговаривали. В доме пахло мукой, жареным и тишиной.

Красиво — это не сервировка из ресторана. Красиво — это когда чувствуешь: здесь пекли с любовью. Рассказываем, как собрать такую подачу — простую, тёплую, настоящую.

Поминальный пирог — не про вкус, а про тишину. Его пекли, чтобы проводить человека, чтобы поблагодарить, чтобы отпустить. Рассказываем, как делали пироги с лестницей, почему они были постные и зачем в некоторых домах оставляли кусочек на подоконнике.

В рецепте — маскарпоне, а в холодильнике — кефир. В списке — миндальная мука, а дома только обычная. Заменять можно — главное, делать это с умом. Рассказываем, как не испортить выпечку, даже если половину пришлось поменять.

Тесто пахнет не мукой. Оно пахнет детством, утром, теплом. У каждого запаха есть своя сцена, и мы её помним. Рассказываем, какие ароматы делает выпечка — и почему этого хватает, чтобы стало хорошо.

Мама лепила кулебяку двумя руками сразу. Одной закатывала бортик, другой подправляла шов. Я смотрела, потом пробовала. Получалось неровно — как письмо без запятых.