Бабушка, пирог с луком и субботнее молчание

По субботам бабушка пекла пирог с луком и яйцом. Не спрашивала — просто вставала пораньше, нарезала лук, варила яйца, месила тесто. Мы не разговаривали. В доме пахло мукой, жареным и тишиной.

Я заходила на кухню, садилась рядом. Смотрела, как она делает «бортики». Ей не нужно было помогать — всё уже выучено. Мне не нужно было говорить — она и так всё знала.

Она мела муку широкой ладонью, не стряхивая заботу. Пирог поднимался, как воздух в доме: медленно, но точно.

Теперь, когда я пеку пирог с луком, в доме тоже тишина. Такая же теплая.