В конце 1990-х и начале 2000-х подключение к интернету редко происходило тихо. Перед тем как открыть страницу или отправить сообщение, компьютер должен был установить соединение по телефонной линии. В этот момент из динамиков или модема раздавался целый набор странных электронных звуков. Писк, скрежет, короткие щелчки, длинный визг.

Этот звук означал, что компьютер пытается связаться с сервером провайдера. Пока соединение устанавливалось, линия оставалась занята. Если кто-то в квартире поднимал телефонную трубку, интернет мог сразу отключиться. Поэтому во многих домах появлялась знакомая фраза: «Не звоните, я в интернете».

Модемы такого типа назывались dial-up¹. Самыми распространёнными были устройства со скоростью до 56 килобит в секунду². По современным меркам это кажется очень медленным, но тогда этого хватало для электронной почты, чатов и первых сайтов.

Самый запоминающийся момент происходил в первые секунды подключения. Компьютер отправлял сигнал по телефонной линии, а другой модем отвечал ему. Эти устройства «договаривались» о скорости и параметрах соединения. Все этапы этого обмена превращались в характерный набор звуков.

Сначала слышался короткий гудок, похожий на телефонный. Затем появлялись резкие электронные сигналы. Они быстро менялись по высоте и создавали ощущение хаотичного шума. На самом деле в этот момент модемы передавали друг другу цифровую информацию.

Когда процесс завершался успешно, звук резко обрывался. После этого соединение считалось установленным, и можно было открывать браузер³.

Для создания мелодии Microsoft пригласила музыканта и продюсера Брайана Ино². Он известен своей работой с электронной музыкой и атмосферными звуковыми композициями.

Компания поставила перед ним необычную задачу. Нужно было создать короткий звук, который передавал бы ощущение вдохновения, спокойствия и будущего. При этом длительность должна была быть всего несколько секунд.

Ино сделал десятки вариантов. Позже он рассказывал, что написал около восьмидесяти коротких фрагментов, из которых команда выбрала один.

Главная причина очень простая. Этот сигнал повторялся почти каждый день. Многие пользователи слышали его каждый раз, когда хотели выйти в интернет. Иногда по несколько раз за вечер. Интернет тогда был медленным и не всегда подключался с первой попытки. Поэтому модем мог несколько раз начинать соединение заново. Каждый раз звучал тот же самый набор электронных сигналов.

Со временем этот звук стал привычным фоном домашнего компьютера. Он означал начало общения, загрузку страниц, первые чаты и электронную почту. Для многих людей именно этот момент открывал доступ к цифровому миру.

Позже технологии изменились. Появился широкополосный интернет⁴, который подключался тихо и работал постоянно. Модемные сигналы исчезли из повседневной жизни. Но в памяти многих людей звук dial-up соединения остался одним из главных аудиосимволов раннего интернета. Он напоминает о времени, когда подключение занимало несколько секунд ожидания, а каждая загруженная страница казалась небольшим событием.

Сегодня этот шум часто используют в фильмах, видео и проектах о раннем интернете. Несколько секунд характерного писка мгновенно переносят человека в начало 2000-х. Иногда даже не нужно объяснять, что это за звук. Достаточно просто включить его.