В четвёртом сезоне «Очень странных дел» Макс Мэйфилд заметно отдаляется от друзей и окружающего мира. Она вроде бы остаётся частью компании, но ведёт себя так, словно живёт отдельно от всех: постоянно в наушниках, молчаливая и закрытая. На первый взгляд это выглядит как обычная реакция на гибель Билли. Однако сериал показывает не просто горе, а более сложное состояние — вину выжившего.

Важно, что сериал не идеализирует Билли после его смерти. Он не превращается в «хорошего» персонажа, которого все обязаны оплакивать. Его жестокость, агрессия и травмы остаются частью его личности. Именно поэтому потеря оказывается для Макс настолько болезненной.

Она потеряла не идеального брата, а сложного и пугающего человека, к которому испытывала противоречивые чувства. Такая утрата не приносит ясного завершения. Вместо этого остаётся спутанный клубок эмоций — вина, злость, привязанность и сожаление.

Депрессия Макс показана прежде всего через её поведение. Она избегает разговоров, не делится переживаниями и отстраняется даже от тех, кто пытается ей помочь. Наушники становятся для неё своеобразным барьером между ней и внешним миром.

Письма, которые она пишет друзьям, выглядят как тихое прощание с жизнью. Сериал избегает длинных объяснений, потому что депрессия редко выражается в чётких словах. Чаще она проявляется в молчании, усталости и ощущении собственной бесполезности.

Сцена с песней Running Up That Hill становится поворотным моментом. Музыка выступает якорем, возвращающим Макс к реальности и напоминающим ей о связи с друзьями и прошлой жизнью. При этом она не спасает себя в одиночку. Её вытаскивают воспоминания и поддержка близких. Сериал ясно показывает: выбраться из депрессии только силой воли невозможно — человеку нужна помощь.

Финал сезона оставляет Макс между жизнью и смертью. Это жестокое, но честное решение. Травма не исчезает после одного героического момента, и победа над монстром не означает мгновенного исцеления. Макс остаётся жива, но не исцелена. Именно в этом заключается одна из самых сильных и зрелых тем сериала: главный враг героев — не только монстры из Изнанки, но и боль, которая остаётся внутри человека.